游擊文化

男人何苦為難男人？從父子關係談男人的英雄競賽—《何苦為男》分享會

➤講者｜許雅淑（本書作者、清華大學社會學博士)

➤與談｜李拓梓（專欄作家)

「爸爸也是被兒子生出來的。」

分享會開始不久，作者許雅淑說出了這句話。台下先是一陣安靜，接著不少人露出若有所思的神情。

我們習慣認為，是父親養育了孩子、塑造了孩子的人格；然而，《何苦為男》提醒我們，親子關係從來不是單向的。孩子在成長的同時，也一步步形塑父親，讓一個男人慢慢學會如何成為父親。

由《何苦為男》作者、清華大學社會學博士許雅淑，與專欄作家李拓梓共同主講的「男人何苦為難男人？從父子關係談男人的英雄競賽」分享會，從書籍創作談起，也從兩位講者各自的生命經驗出發，討論父子關係、情感教育與父權文化如何影響一代又一代的男人。

「我不是替男人說話，而是想理解男人」

活動一開始，許雅淑先談起《何苦為男》的寫作契機。

許多人好奇，一位女性為什麼會選擇書寫男性？

她笑著說，自己從小和父親、兩位哥哥一起生活，看著身邊的男性一路長大，也一路承受各種期待與壓力。她慢慢意識到，如果我們只關心女性受到了什麼限制，卻從未理解男性是如何被塑造成今天的樣子，就很難真正理解性別問題。

她認為，男性與女性不是彼此對立的兩端，而是共同生活在同一套社會制度裡。父權體制固然讓女性承受壓迫，也同時要求男性必須堅強、成功、不能示弱、不能哭泣。於是，許多男性從小便學會壓抑情緒，將脆弱深藏起來。

因此，《何苦為男》並不是一本替男性辯護的書，而是一本試圖理解男性如何成為今天這個樣子的書。

更重要的是，這本書立足於臺灣經驗。

許雅淑指出，許多西方心理學理論，例如伊底帕斯情結，並不足以完整解釋臺灣社會的父子關係。臺灣父親所面臨的家庭角色、威權教育、工作文化，以及不同世代的社會背景，都形塑出屬於臺灣自己的男性成長經驗。

父親一直都在，卻好像從來沒有真正出現

談到父子關係，與談人李拓梓分享自己的成長經驗。

他的父親是一位畫家，也是一位藝術史研究者。

然而，在他的記憶裡，父親始終是一位陌生而遙遠的人。

父親很少談自己的工作，很少分享自己的想法，也很少主動表達情感。即使父子一起參加活動，也總有一種說不上來的尷尬，好像不知道該聊什麼，也不知道如何靠近彼此。

他分享了一件小事。

小時候跑步比賽得了第二名，他滿心期待回家得到稱讚，父親卻笑著說：「只有兩個人跑，所以你第二名。」

現場響起一陣笑聲，但笑聲裡帶著理解。

那些看似玩笑的話，孩子往往記了一輩子；而說出口的大人，卻可能早已忘記。

李拓梓說，父親並不是故意傷害孩子，而是那個年代的人，大多不知道如何稱讚，也不知道如何表達愛。他們相信嚴格代表負責，批評才能讓孩子進步，於是愛總是藏在責備後面。

於是，一位父親明明深愛著孩子，孩子卻感受不到。

這或許就是臺灣許多家庭最熟悉，也最令人遺憾的距離。

成為父親之後，才開始重新學習當一個男人

李拓梓笑說，真正改變自己的，不是讀了多少書，而是當了爸爸。

他開始發現，孩子遠比大人想像得更有理解能力。

以前習慣命令，現在開始試著解釋；以前急著糾正，現在願意先傾聽。

他分享，自己會把原本令孩子抗拒的補習，變成一起去吃早餐的小旅行；原本不喜歡運動的他，也開始陪著孩子一起打球、流汗。教養不再只是管理，而是一種共同生活。

更大的改變，是允許自己在孩子面前「不完美」。

他會坦白自己迷路了，也會承認電影看不懂，甚至直接對孩子說：「爸爸不知道。」

過去，父親總是努力維持無所不能的形象；如今，他反而相信，讓孩子看見真實的人，比塑造完美的權威更重要。

許雅淑接著補充：「爸爸不是演一個爸爸，而是真正成為一個人。」

父親最大的價值，不在於永遠正確，而是在孩子面前活成一個有情緒、有挫折，也願意學習的人。

男人一生，都在等待父親的一句肯定

分享會中，《何苦為男》作者許雅淑，提出一個耐人尋味的觀察。

許多男人的一生，其實都在等待父親的一句肯定。

父親希望兒子完成自己未完成的人生；兒子則拼命努力，希望證明自己值得被愛。

於是，父子之間形成一場沒有終點的競賽。

有人拚事業、拚收入、拚社會地位；有人始終無法放下童年一句否定、一個眼神。即使長大成人，內心仍像一個等待被稱讚的小男孩。

她指出，這正是父權文化運作的方式。

男人的價值，被建立在競爭、成就與勝利之上，而不是情感、陪伴與關係。當男人只能靠成功證明自己，也就很難坦然承認自己的脆弱。

更令人遺憾的是，許多父親其實也曾經是這樣長大的孩子。

他們不是天生不會愛，而是沒有人教過他們如何去愛。

愛不應該附帶條件

當天討論最深刻的一個主題，是「愛」。

許雅淑提醒，許多人從小接收到的，其實都是「有條件的愛」。

「考第一名就買玩具。」

「你乖一點，我才愛你。」

「照我的話做，都是為你好。」

久而久之，孩子會誤以為，只有表現夠好，才值得被愛。

真正的愛，應該與成績、表現、成功無關。

即使孩子犯錯、失敗、跌倒，父母對他的愛依然存在。

她也特別提醒，要把「愛」與「控制」分開。

很多控制都是以愛為名。

父母說：「我是為你好。」伴侶說：「因為愛你，所以不能這樣。」然而，如果愛總是伴隨命令、羞辱與控制，那就不再只是愛，而是權力。

學會辨認兩者的差別，不只是家庭教育的重要課題，也是每一段親密關係都需要持續練習的能力。

接住情緒，比解決問題更重要

問答時間，一位家長分享自己的困擾：先生認為男孩子不能哭，自己卻希望孩子勇敢表達情緒，夫妻常因此發生爭執。

兩位講者一致認為，父母最重要的是建立教養共識。

如果真的無法說服彼此，也可以尋求老師、心理師等第三方協助。

更重要的是，不要急著阻止哭泣，而是先理解哭泣。

孩子真正需要的，往往不是立刻解決問題，而是有人願意陪他一起面對情緒。

許雅淑說，這個原則其實也適用於成人。

無論家庭、伴侶或職場，人們總急著給建議、找答案，卻忘了在提出解方之前，每個人都需要先被理解。

理解不是為了原諒，而是停止複製

另一位觀眾提問，若沒有孩子，卻仍持續受到父母控制，該如何面對？

許雅淑回應，我們可以理解上一代受到時代背景限制，知道他們也只是父權文化下的一員，但理解不代表必須接受。每個人都需要建立自己的界線。

接受自己無法改變父母，同時也拒絕讓父母繼續定義自己的人生。

她也提醒，不只是父母，每個人都應該警惕自己是否成為一位習慣說教、喜歡控制別人的人。因為父權文化真正可怕的地方，在於它會不知不覺地被一代又一代複製。

當父親開始學會說「我不知道」

分享會最後，兩位講者再次回到《何苦為男》最想傳遞的一件事。

真正需要改變的，不只是父親，而是整個社會對男性的期待。

如果男人可以哭，可以示弱，可以承認害怕；如果父親可以說「我不知道」、「我做錯了」、「我很愛你」；如果孩子不需要靠成就證明自己的價值，那麼，我們或許就能慢慢走出父權文化留下的陰影。

當父親願意卸下英雄的角色，孩子也才能放下證明自己的焦慮。

而真正的親子關係，也許正是從那一句簡單卻不容易說出口的話開始──「爸爸也還在學習。」