游擊文化

※ 《茶室女人心》韓文版是由陋巷出版社出版，2026/6/26出版社在釜山的獨立書店Peace kind Home舉辦分享會，以下摘錄本次分享會精華。

Q 問題（陋巷出版社總編輯陳效娥）

A 李玟萱（《茶室女人心》作者）

𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝

Q：老師寫過小說、散文，也寫過以訪談為基礎的非虛構作品。當寫作形式不同時，寫作的方法應該也會有所不同。想請問老師，在這些不同的形式之間，您感受到的差異或困難是什麼？

A：我寫過散文和非虛構作品。

我的第一本書是散文，從大學開始，我和男友交往了10年又360.5天，但其中9年的時間，他都在對抗癌症。後來，他在我面前拔掉氧氣罩，決定離開人世。我的散文，就是在回憶與他的相戀，以及他走後的思念。

我覺得散文比較像是將自己交給情緒，讓文字通過手，將這些說不清楚的思念，寫出來。

非虛構則像是把自己交給對方，讓他的生命通過我的手，將他凌亂卻獨特的一生寫出來。

困難是，如果每個人都有保護自己的城牆，散文必須交出自己，寫「城牆內」的東西。非虛構則是突破對方的城牆。

Q：《茶室女人心》是在什麼樣的契機下開始寫作的呢？

A：萬華區在台北來說，是個很獨特的地方，他在歷史上曾經是港口，當工人老弱殘之後，會有宗教團體在這裡照顧大家，形成了一個慈善單位較多的地方。延續到現在，許多生活辛苦的人會來到萬華，因為這邊的生活門檻比較低。

這些人有生理需求，因此萬華有另一個族群，是在茶室工作，或小套房做性交易，但工人薪水不多，所以會來到這裡的女性大部分是年紀比較大的，面貌身材都不是最顛峰的狀態，她們願意以比較低的價格，完成性交易。

她們會來到萬華，大部分是因為台灣早期重男輕女，沒有受到良好的教育，或是遇到的壞事情一個接一個，在社會上沒有其他更好的選擇，就來到萬華，靠著滿足這些工人的需求賺錢。

我曾經接受NGO邀請，採訪十位萬華的男性無家者與關心他們的社工，書籍出版後，獲得不錯的迴響。因此，照顧高齡性工作者的NGO就找到我，希望我也能寫萬華女性的故事。

𒈱𒈱𒈱𒈱

Q：書中的女性們願意說出那些不容易說出口的秘密與生命經驗之前，需要經過什麼樣的相遇與時間？

A：我以為採訪無家者和茶室女人/性交易工作者，只是性別不一樣。但男性會認為，說出失敗的人生，能對年輕人有警惕，因此大多是願意分享的。高齡性工作者卻會認為走到這一步都是人生際遇，讓她選了最不得已的工作，他們不明白這有什麼好寫的。

我剛剛提到必須突破城牆，或許不同的寫作者會有不同的武器（採訪技巧），但的方式比較是「放下武器」，用時間等他。我不期待她能說出完整的故事，那是我該做的工作。

我會盡量先問她答得出來的選擇題（排行、教育程度），或是讓她先說她人生稍微得意的（例如曾經被老師肯定、家裡誰對她最好），她會比較願意開口。開口其實就是一個破口，她會有更內心的從破口流出。

有時，我也會「交換」，讓對方知道我的生命並不亮麗，同樣坑坑巴巴的。當她們覺得自己在我面前，沒有矮人一等，就會像被壓縮的化妝紙，原本皺巴巴的，澆灌水之後，她們會慢慢展開來。

Q 關於以女性的聲音為中心的寫作

閱讀這本書時，可以感覺到作者自己的解釋與判斷盡退到後方，而是讓受訪女性自己的聲音清楚地呈現出來。想請問老師，選擇這樣的寫作方式，是出於什麼樣的考量？

A 雖然她們是主角，空間留給她們是理所當然的。但我覺得這跟寫作者的個性更有關係。第一個是，我一直覺得自己是沒有存在感的人，有的聚會人一多，我覺得自己是否在場，可能也不會有人發現。

雖然這樣的自己，好像有點遜，但這也是我比較自在的方式。到了寫作的時候，我還是那個沒有存在感的人，最低程度的出聲、讓故事推進。

第二個是，其實我是腦袋沒什麼內容的人，我說不出理論，也講不出看法，所以受訪者在我的寫作風格裡，反而有比較多的空間。

我會做的，就是「剪接」，盡量讓這個人60-70年的歲月，會成為今天的面貌，那個「歷程」可以更立體。

所以，可能是我的不足，造就了這樣的風格吧

𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝

Q 在寫作過程中，老師應該也有許多時候需要面對、訪談並書寫與自己生命經驗有所距離的人。在書寫社會邊緣人物的生命故事時，您遇到過哪些困難？又有哪些特別提醒自己要注意或避免的地方？

A 生命經驗離我很遠不是困難，對我來說，那就像是知道更多事情，是一種吸收。但對方「為什麼做這個決定」，有時候才是最大的門檻。例如書中有個阿嬤，被爸爸賣去妓女戶，當她賺到錢的時候，反而是幫爸爸買房子。

或是另一位阿嬤，明明自己被室友陷害，身分證被室友拿去地下錢莊借錢，變成這位阿嬤欠很多債。但當阿嬤找到對方家裡，看到床上躺著臉色很黃、得肝病的兒子，還有兩個臉頰很紅、正在發燒的孫女，她的反應竟然是走出她家門、到提款機領錢給對方。我就會覺得很不甘心或心疼。她說，「我也是阿嬤，我也有孫子。難道要我看他們死嗎」

我覺得，一個人為什麼會做今天這個決定，會有她的脈絡，不在那個脈絡裡，「理解」就變得很困難。

但正是這樣的不同，在我眼中就會成為值得寫下來的地方。

𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝

Q 您希望這本書如何被韓國讀者接收？也想請問作家，希望韓國讀者以什麼樣的心情來閱讀這本書？

A 老實說，我也不知道韓國為什麼會想翻譯台灣很獨特的一群女性的故事。但這本書裡面還有一部分，是那些「陪伴」這些阿嬤的宣教士。

當我們遇到一些無法理解卻又想去關懷的生命，其實是會耗弱自己的，這其中的掙扎、對話、逃出困境又選擇回來，甚至是看見自己為何關心這群人的真正原因……我想可能會更貼近大部分讀者的狀態。以及，當我們也想為韓國社會做點事情，甚至是身邊的家人朋友時，我們能不能允許自己不必活得像個聖人，而是一個「真實」的人，希望這本書裡也能帶給大家一些想像。

𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝𒈝

Q 未來作家是否也會繼續進行以訪談或報導為基礎的非虛構寫作？

我現在的工作是在台灣的一個媒體擔任「人物組」記者，下個月將滿一年。這個組報導的內容，除了是正在話題上的人物，也會探討台灣的問題，但特色不在於數據有多麼詳盡，分析多麼精準，而是從「人」的故事出發，讓台灣讀者知道，陷在這個議題中的人，會有什麼樣的處境。

我的同事很優秀，她能寫到讓一個冤獄中的人，受到關注而重啟調查，並且平反。

我自己從無家者、茶室女人心，到現在的工作，其實有一個收穫，就是伊索寓言（이솝 우화）中「北風與太陽」的故事。

我以前覺得，上街頭才能翻轉世界，像這些宣教士的關懷工作，或是寫人物故事，太軟了、太慢了，根本撼動不了不公不義，我甚至覺得自己只會寫，不如那些真正做出「看得見的事」的人。但當我從NGO那裡，或是讀者的回饋，知道他們其實是看書才開始關注這個領域，或因為這本書，議題有了一些發酵，我就會很感激。

因為這些人讓我知道，當我以自己個性的侷限，去做自己只會做的事，其實，還是會有小小的力量的。