游擊文化

《那時錯了，現在也是錯的》臺灣版序

洪承銀

家、學校、社區大樓樓梯間、空地角落。我試著回想自己十多歲時能容身的場所。而在我十七歲自請退學後，這份清單裡又多了一家市區披薩店，那是我退學後打工的地方。我回顧在這有限的景框裡，作為「青少年」存在的自己。青少年受限的處境滿是不公與艱辛，但也處處藏有玩笑與喘息的縫隙。平時在家裡，我們總要看爸爸臉色、縮起身子；但家也會化身為我翹課後能和朋友圍坐在一起、叫炸醬麵吃的社交空間；每到晚上，又成了我和妹妹並肩而坐收聽深夜廣播、寫日記的堡壘。

爸爸外宿的日子，我和妹妹會在半夜做炒飯來吃，一邊玩著當時最流行的電腦遊戲。與青少年絕對需要監護人保護的觀念不同，在我和妹妹眼中，那時媽媽的離家是「一位女性的解放」，爸爸的外宿則是「屬於我們的解放」。正是那段時期讓我意識到，世界既有的公式絕對無法完美套用在所有人身上，有些衝突和離去，反倒是邁向平等的過程。

某次偶然和成績優異的同學坐到一起後，我眼中的教室開始有了更立體的形象，不再只有讀書、成績和名次。現在還多了同學的階級、家世背景，以及各自在學校的地位。十八歲時，一位朋友向我訴苦。當時我們居住的地區有按成績分發高中的排名制度，而那位朋友國中成績始終名列前茅，最終順利進入了大家所謂的「菁英高中」。

「承銀，我真的沒想到老師的態度竟然會差這麼多。國中時我真的很喜歡我的老師，甚至夢想要成為一名教師，因為我深信老師一定都對學生很好、很親切。然而，升上高中成績稍有退步後，我才發現，原來老師不是對所有人都溫柔。成績下滑固然讓我感到徬徨，但更令我迷惘的，其實是夢想的幻滅。」

朋友十分錯愕，所處的位置不過有了那麼一點點不同，眼前的風景竟就發生了天翻地覆的轉變。朋友的話也讓我非常震驚，因為對我來說，老師自始至終都是難以親近且遙遠的存在。就這樣隨著類似經歷一次次累積，我明白了，人們即便身處相同空間，仍舊經歷著截然不同的世界。

從家、學校、街頭等場所，再到家人、朋友、戀人等人際關係。縱使大家說著相同的語言，這些場所與關係對每個人而言，都帶有截然不同的意義。我們所經歷的絕非同一個場所。家，對某些人來說或許是世上最安心的避風港，但對某些人而言，卻是要不斷看人臉色、勞心勞力的工作空間，甚至是世上最危險的地方。學校，可能是描繪未來藍圖的希望搖籃，也可能是日復一日必須咬牙苦撐的牢籠。

所以，比起普世的準則與規章，我更喜歡也更信任具體個體的故事。你當時過得如何？待在那裡時處於什麼樣的狀態？身旁有誰相伴？為了什麼感到悲傷或者喜悅？我想繼續傾聽這樣的故事。同時我也會不由自主地觀察，在同一空間裡的群體，是否因為年齡、性別認同、性傾向、有無身心障礙、身體狀態、職業等種種因素，產生了階序？是否有人被排除在外？之所以如此，是因為我不想恣意將人們綑綁成「一體」而自以為了解對方；但更根本的原因是，我也希望自己不要被隨意評斷，不被邊緣化。

我想起十七歲的自己，一頭短髮染著斑駁的紅。那時的我很害羞，總想將自己藏起來。但人們對脫離「既定軌道」的存在所投射的目光，剝奪了我當個「無名小卒」的權利。那時我只想當個平凡的透明人，所以總是避開向光之地，躲到空地角落、屋頂和地下樓梯這類無人的陰暗處。唯有在那些地方，我才能不引人注目。每當那裡發生危險事件，都會被歸結為個人脫序抑或不慎的結果。然而事實上，危險早在我留著一頭黑髮、規規矩矩穿好校服時就一直存在，變成性暴力等各種暴力的受害者，絕對不是我的錯。我想問，難道將受害者不斷逼到更深、更陰暗的角落，就是所謂最完善的「保護」嗎？而現今的世界，又比那時好了多少呢？

跳脫社會框架的存在，他們的故事總讓我深深著迷。我想，那是因為我和我所愛的人們都是這樣的存在吧。我的第一本書《但願你依舊難受》，記錄了在這個性別二元論根深柢固的世界裡，女性所處的位置，以及脫離該框架時所發生的種種。而《希望你提筆寫作》，則是對出版第一本書後收到的無數祕密告白所做的回覆。我收到了許多信，來信者從青少年到中壯年，訴說著關於終止妊娠、家庭暴力、親密關係暴力及日常性別歧視等無法向任何人傾訴的故事。為何這些故事只能偷偷摸摸地訴說，這讓我感到不平，因此我在書中叩問何謂「寫作者的資格」，並提議要大家一起提筆書寫。至於在臺灣翻譯出版的首部作品《我和兩個戀人住一起》，則記錄了脫離「正常家庭」或「正常愛情」意識形態的，各種各樣的愛情。

之後我又陸續寫了幾本書，這次以第六部單行本與臺灣的讀者見面，讓我感到既雀躍又興奮。若要在過往著作中，選出一部寫得最艱辛的作品，我會說是《那時錯了，現在也是錯的》。青少年時期是大家都經歷過的階段，往往會被隨意揣測，因此通常難以嚴肅地展開討論。我對於現今青少年處境的認識終有極限，無法完全掌握，所以寫作時也得仰賴自己過往的記憶，既不能將一切簡化為相同，也不能將之他者化。那種感覺，就像是戴著故障的錶在書寫。每當遇到瓶頸，我都會回想起十幾歲時熬過的無數長夜。在那個對於勞動、遷徙、定居的決定權，乃至選擇家人的權利都沒有的年紀，我唯一能左右的，就是自己一筆一畫親手寫下的文字。縱使寫下的盡是謾罵與悲愁，但在那之中，仍藏著一個渴望找尋「另一種敘事」的孩子。

帶著找尋另一種故事的心，我將記憶中那些錯誤的畫面一一翻了出來。有些事情，要是早點知道就好了，無論是那時還是現在；有些事情，一直都是正確的，無論是那時還是現在。世界絕非一條直線，並不存在所謂「正確答案」的標準人生週期，也沒有任何一顆星球僅由單一規則主宰。這世上存在著不一樣的敘事，能擁抱與我相似之人，且那樣的故事能跨越我，進而包容更多的存在。我想透過書寫，將我學到的這一切如實傳達。

脫離家庭與校園的青少年該何去何從？而那些留在原地，卻必須強行忍耐身心每一處不適的人，臉上又帶著什麼樣的表情？讓我們將問題再延伸一些：跳脫社會所賦予之「角色」的人，究竟能棲身何處？那些勉強自己留在原位苦撐的人，又是以什麼樣的表情度過每一天？

那時錯了，現在依舊錯誤的那些故事。我想將那些錯誤的話語一一抹去，與你一起書寫、一起活出我們真正需要的故事。

2026年初夏，寫於韓國北部的小鎮
承銀