《翻轉首爾》booktour幕後故事

游擊文化編輯郭姵妤

在文字工作者阿潑為《翻轉首爾》2025年舉辦的booktour撰寫的活動側記中，是這樣結尾的：

「我以前住在台北的時候，很喜歡咖啡店『海邊的卡夫卡』，把它當成我在台北的老家。但它現在消失了。」郭奎煥談及此不無遺憾，但也說這就是城市的變化，而我們能做的，就是在城市裡努力留下回憶，創造屬於自己的「場所」。

或許這場首爾走讀活動，也為台灣的參與者們，在首爾創造了屬於自己的「場所」。

這段話，《翻轉首爾》作者郭奎煥讀到一定會很感動，但他大概不會承認，又要對我說「台灣人都很善良」、「那些受訪者都是你的朋友嗎？」

其實這次的booktour能有這麼多參與者，並且得到如此正面的迴響，對我和《翻轉首爾》的兩位作者郭奎煥、SORA（南霄兒）來說，都是意料之外的大驚喜。而這場booktour的意義，絕不僅止於大家表面上看到的那樣，我相信過十年之後回頭看，這大概會是郭奎煥的作家人生中，非常重要的轉捩點（或許對我和游擊來說某種程度上也是）。而這一切得以成真，真的必須要感謝讀者。

我和奎煥認識已超過十年，早在游擊文化剛成立之初，我就透過師大的某位老師，認識了當時住在蟾蜍山一帶的「奎煥與他的夥伴們」。記得那時候對他們的印象是「一群莫名其妙的韓國人」，尤其是奎煥，觀察世界的角度與觀點都很有意思，跟他聊天非常有趣，不過有點神神秘秘的，搞不太清楚他到底都在忙些什麼，總是神出鬼沒，一下說在中國東北讀研究所（但也經常不是待在東北，而是在中國各地到處流浪），一下又在東南亞各地。連續消失好幾個月後又會突然跑來台灣，傳訊息問我要不要見面，然後帶新的夥伴介紹給我認識。記得我那時也有點疑惑，奎煥怎麼一直把一些韓國人弄來台灣，都號稱是來師大念書，但好像花在念書的時間沒多少，反而是在台灣各地閒晃，興致勃勃地籌備著什麼。

這群在我眼裡莫名其妙的韓國人，其實就是「窓Project」團隊的原始成員。奎煥和幾位志趣相投的大學同學，長期思考臺韓間的相互理解與誤解、相似與差異所代表的意義，並以此為基礎，構思了「窓」這個企劃，致力於推動臺韓間的文化交流。他們決定從翻譯和書寫開始嘗試，最終希望能發展出類似文化企業的形式，自立更生，而booktour之類的主題旅行，其實早已包含在這個計畫中。「窓」的其中幾位成員以留學的方式來到台灣，一邊讀書、打工，一邊準備這個計畫，奎煥自己則到處流浪，每年大概在台灣待2~4個月左右，一面和朋友籌備相關工作，一面尋找企劃的投資者。

那時游擊文化才剛成立，根本沒什麼作品，我聽了窗團隊想做的事情覺得很有趣，他們也不嫌棄游擊才剛起步，我們便一拍即合，一同發願要做韓國各大城市版本的《叛民城市／翻轉首爾》。然而，就在準備工作差不多完成，奎煥和他的夥伴正要開始動筆撰寫《翻轉首爾》一書時，窗團隊解體了。

原因很簡單，因為並不是所有成員都能夠如奎煥一般，長期處於沒有正職與固定收入的狀態中，憑藉著還看不到未來的計畫與夢想，如「拾荒者」一般生活。其他成員紛紛回歸職場與家庭，整個團隊只剩下奎煥自己一人。

在今年2月的座談會上，奎煥輕描淡寫地帶過此事，說「我們笑著接受解體的事實」。那陣子，和奎煥因為出版計畫斷斷續續保持著聯絡的我，當時也只聽他說過「X回韓國了」、「H去越南工作了，準備和未婚妻結婚」、「Y的孩子最近出生，所以他很忙碌」等消息。直到很後來我才從SORA那裡知道，團隊解體這件事對奎煥的打擊其實非常巨大。在團隊瓦解後，奎煥有很長一段時間陷入憂鬱與無力感之中，封閉了和外界的交流。後來雖然因為SORA和譯者思妤的加入，以及我的鼓勵（其實我早就不太記得我到底鼓勵了他什麼，但奎煥似乎印象深刻），他還是堅持將《翻轉首爾》寫了出來。但在本書完稿後，奎煥似乎也像盡完責任一般沉寂了下來。即使這幾年有好幾家出版社向他邀稿，也有人邀請他參與不同工作，但他始終無法行動，因為他總覺得（關於「窓」的）某些事情還沒有結束。

《翻轉首爾》2022年在台灣上市後，並未引發太多關注。這對我來說其實是意料中的事，畢竟兩位作者在台灣毫無知名度且缺乏人脈，也從未出版過任何著作。即使我找了一些相關領域的推薦人，書籍銷量還是沒有太大起色。主要撰稿者奎煥人不在台灣，我也不敢花費太多成本舉辦實體活動，單純只靠書評、社群行銷的方式宣傳本書。上市三年多來，銷量就是穩定地普普通通，一刷1600本直到現在都還沒賣完，至今仍未回本。我原本覺得「這本書暫時就是這樣了」，大概要等到奎煥在台灣出版第二本書後，才有機會帶動前作。（我還很擔心第二本書也會賠錢，之前還問奎煥《翻轉釜山》的字數能否少一些，以減輕翻譯、印刷成本和銷售的壓力。）

沒想到在2024年7月，Podcast節目「情熱韓半島」的主持人吳珮如，憑藉一己之力讓我看見了台灣讀者對此書的熱愛。2022年就為了採訪奎煥而寫信給我的珮如，是奎煥親眼見到的第一位台灣讀者。這位頭號粉絲在自己的podcast節目中，用了一整集介紹《翻轉首爾》這本書，也促使許多聽眾去找書來看，大家讀完之後紛紛私訊或寫信告訴珮如，他們讀了這本書，而且真的很喜歡。我從珮如口中，以及這集節目的社群分享文中，切實地感受到「真的有很多讀者喜愛這本書」，也因此開始思考是否可能再為此書多做一些什麼。

此時，我過去曾想嘗試規劃，但因為成本很高且可想而知會有多累人，一直不敢付諸實行的首爾booktour，開始浮現在我的腦海中。而最後真正讓我下定決心的是「2025年首爾書展主題國是台灣」這件事，當時我心想「大概不會再有比這更好的時機了」，於是就在一股衝動之下發信給兩位作者詢問他們的時間與意願，也先邀請他們於台北國際書展期間辦一場座談，先和讀者見面聊聊試試水溫。（其實後來的籌備過程中我有點後悔，因為上半年真的是累到胃潰瘍還要弄這個booktour，但現在真的很慶幸當初有堅持做這件事。）

很不巧地，2月預訂的座談會日期，SORA人不在台灣，然而重情重義的奎煥不計成本地一口答應我的邀請，在今年2月初自費從釜山飛來台北，就為了參加這一場座談。雖然座談活動有收費，但光是支付講師費、主持費和口譯費就已用盡，我根本完全無法負擔奎煥來台的機票與住宿費用，只給了他微薄的幾千塊講師費，大概連他飛來台灣的機票錢都不夠（奎煥甚至還說我付給他太多錢，想退一半的講師費給我）。

然而出乎我和奎煥意料的是，2月這場台北座談的報名人數及讀者迴響全都出乎意料地熱烈。原本奎煥說他是以「5～15人」規模的座談會在準備演講內容（即便如此還是寫了上萬字的講稿，我和主持、口譯在活動前兩天收到講稿時都要暈了），沒想到最後竟然有50幾位讀者報名參加。我在活動前一週寫信告訴奎煥報名人數時，他還回信表示：「參加座談會的人數比想像的要多，是不是你的朋友很多？」

在2月的座談會結束後，奎煥寫了一封給讀者的信件，其中某段提到：

過去幾年，我彷彿蜷縮在內心深處的一個洞穴裡，自言自語地過著日子。而2025年2月6日那個台北之夜，對我而言格外溫暖。在結束座談會和晚餐後，我冒著細雨走回住宿，那雨水竟然讓我感到像溫泉水般舒適。我全身濕透地回到住宿時，下定決心要重新開始寫信。是的，我打算再次提筆寫信，把我在洞穴中喃喃自語時所思考的一切記錄下來。其中，也會有不少是寫給大家的信。希望某一天，大家能讀到那些寄給您的信件。在那些信裡，一定會融入2月6日那個夜晚，我與大家相遇時的一切。

不知道脈絡的讀者可能會覺得未免也寫得太誇張了，一定是客套話，然而在我看來，這段描述完全是真心的。奎煥在寫給我的信件中也有提到，2月的台北之行對他來說意義重大，過去幾年（也就是窗團隊解體之後的數年間），他在各個領域都處於慾望和當為都被消除的狀態。但這次從台北回去後，他決定至少在接下來的兩年裡專注於「寫作」，好好持續地生成「文章」。因為今年2月在台北的某些短暫瞬間，讓他久違地感受到重新站上了屬於他的擂臺比賽。

如果說2月的台北之行讓奎煥感受到重新站上了擂臺，6月的booktour對他而言，大概可說是他人生中重要的轉捩點。

2018年，出版《叛民城市》韓文版的Sanzini（山鷹）出版社帶了幾位韓國讀者來台灣進行《叛民城市》的booktour，作為韓文版譯者的奎煥，當時也隨行來台協助導覽及翻譯。不過一直到今年我聽奎煥說才知道，當時跟隨山鷹出版社來台的7、8位「讀者」中，有1/3是出版社社長的家人、1/3是出版社員工、1/3是奎煥認識的朋友。單純看到booktour活動宣傳而自費來台的韓國讀者，其實連一個也沒有。

也因此，在我向奎煥及SORA提出6月的首爾Booktour企劃時，奎煥對於會有多少人願意飛到首爾參加，其實不抱任何期待，我當時告訴他希望能找到10~15人參加booktour時，他回信表示：「你真的預想會有10名到15名左右的人參與嗎？這似乎是一件了不起的事情。你的朋友有這麼多嗎？」（之前Sanzini的事情到底讓他受創多嚴重！？已經不知道該罵他第N次懷疑我找朋友充數，還是該罵他竟然懷疑我的朋友人數不到15人。）

結果，booktour報名額滿之迅速與讀者的熱情，完全跌破我跟奎煥的眼鏡，我幾乎沒怎麼宣傳，好幾個場次就迅速額滿，而且有一半以上的人是連挑都不挑，所有場次全報。最終五個場次的報名人數都超出20人，總參與人數將近有60人，這還是我為了導覽品質不得不限制參與人數的情況下，後續甚至一直有讀者來訊或寫信來問能不能加開場次或名額。（在此聲明：參與者中只有2人是我原本就認識的朋友，絕對不是我找朋友充數。）

而在如今回想起來近乎魔幻的整趟booktour結束之後，奎煥告訴我，這次帶booktour，和參與者對話時，他突然想起了2012年第一次為了台韓交流計劃造訪台灣的時光。那時他規劃的交流方向和內容，其實就是為了現在這樣的時局，為了在這樣的時局下活動。他過去和學界、出版界、文化界人士說明他對台韓未來交流的預想與企劃時，經常被眾人嘲笑，大家都笑他太天真、不可能，沒想到今日竟然成真了。（他大概也有點傷感沒能更早實現這一天，讓一、二期的「窗」團隊成員也能親眼見證。）

奎煥告訴我，他過去好像長期被當年為「窗project」所構想的內容綁住了，彷彿在那些計畫還沒有告一段落之前，他都不能夠隨心所欲地展開其他計畫。然而在今年2月的座談會和這次的booktour過後，他似乎已經能將這些事情逐漸整理清楚，心情也變得比較輕鬆。未來是否要一個人展開「窗project」第三期，還是開展其他計畫，他目前還在思考當中，不過承諾我會盡全力在今年之內完成《翻轉釜山》初稿，也會認真考慮我對未來繼續辦booktour的提議。

奎煥的原話是這樣說的：

2月的座談會以及你提出的booktour建議，我當時都只是以「作家的責任」來看，便說了好就去做了，但現在回頭看，這些對我來說可能會是很重要的轉捩點。

他自己寫得其實有點含蓄，但據我個人觀察以及從SORA那邊得到的線報，2月的座談和這次booktour與大家的互動，真的讓奎煥非常非常開心，他大概也因此下定決心要從洞穴裡出來了。

SORA：「他一直說是你叫他做他才配合，但他明明就很開心，很久沒有看到他這麼開心，這些事情（2月的座談和booktour）對他很好，真的。」

所以，真的要感謝促成、和我們一起完成這趟旅程的所有讀者們，其實仔細想想就會覺得這個企劃的失敗機率明明就超高的，主辦單位完全沒辦過海外booktour、行程說明寫得如此簡略、導覽員毫無名氣也不知道有什麼學經歷背景，還是中文講得不標準的韓國人，甚至還要求大家自費飛到韓國，自己搞定機票住宿，怎麼想都覺得應該沒什麼人要參加，報名的各位真的是對我們有莫名的信任。而且大家不但報名了，還在颳風下雨的糟糕天氣中全員到齊參加到最後。且在過程中以及結束後，不斷給予超出我們預想的直白讚美與鼓勵（有好幾位讀者在回饋表單中寫了上千字的心得給我們），以上所有這些真的都非常感謝。

想讓大家知道「讀者給予的回饋與鼓勵」是非常有力量的，謝謝大家用行動給予這些回饋。其實不只奎煥，SORA也被這次booktour和讀者的互動感動到了。SORA當初也是被奎煥以「窗project」企劃為名義帶來台灣的韓國人之一（真想知道這個人前前後後到底安排了多少韓國人來台灣……），不過因為前幾年「窗project」有些停滯，SORA就把原本是兼職的韓文教學工作慢慢變成了正職。她在師大開設的韓文課程排得非常滿，每週有11個班要帶，6月的booktour是她為了向讀者展現誠意才勉強參加的，她也為此把假全部都用完了，接下來一直到中秋節都沒有辦法休任何一天的假。即使如此忙碌，奎煥仍然告訴我，SORA對後續繼續推動booktour的想法比他原本預期的更積極，因為她也透過這次的booktour感受到了一些什麼。

總之，如果大家願意的話，請和我一起期待並鼓勵兩位作家未來的計畫！不管是寫作、booktour還是其他任何形式。我最近愈來愈感受到奎煥其實是比我想像中更需要鼓勵的作者，我每次跟他說書、文章、座談或booktour收到好評，他每一次都回我「是你的朋友嗎」、「你的朋友有這麼多嗎」、「台灣人很善良」，但收到大家的真誠鼓勵時他還是會偷偷地開心，然後湧泉以報。

我說湧泉是真的湧泉，寫幾百字的信問他一個問題，他會用萬言書認真地回覆你；請他辦一場booktour，他會給我N個方案挑選、寫數萬字的講稿（這次booktour累積的講稿量應該可以直接出一本書）、提前到首爾場勘數次、手作＋自費印製明信片贈送給參與者，然後對我說：「你負擔SORA的機票和住宿費用就好了，導覽費用不用擔心，怎樣都可以。我反而比較擔心，像你這樣還要處理各種雜事（工作？）的人，可能沒辦法拿到應得的報酬。」

這麼認真、有才華又真誠（只是會拖稿）的作家，希望大家可以多多鼓勵並支持，也讓他早日實現讓《翻轉首爾》再版，改掉可能只有奎煥一個人察覺並耿耿於懷至今的第16章〈昌信洞〉段落結構失誤問題。

最後附上完成 5+1 場booktour，快累死的我和奎煥、SORA的合照。