游擊文化

《我和兩個戀人住一起》內文試閱

〈N種愛情〉

洪承銀

小學五年級時，草莓是我在班上第二喜歡的人。我第一喜歡的人是班長巧克。那時，我和朋友每天放學回家都會排名今天最喜歡誰。即使朋友和我喜歡的人重覆了，也不是什麼大問題。因為喜歡對方的情感並未與「想擁有他」或「想跟他交往」的欲望相連結。

「我的第一名是巧克，第二名是草莓，第三名是香草？」
「喔？我的第一名是草莓耶！」
「哇！你為什麼喜歡草莓呀？草莓這禮拜人氣好高啊。」
我們的對話主要聚焦在誰是第一跟第二、排名在哪個瞬間發生變動、有誰被擠下排名又有哪個新面孔登場。

某天下課時，班上人稱調皮鬼的孩子突然跑到我面前對我說：
「欸，洪承銀！草莓說你是他的第二名耶。」
我躲開以戲弄的口吻對我說話的調皮鬼，轉頭大喊：
「你亂講什麼啦！」

雖然不想表現出來，但那一整天我的心情都如雲朵般蕩漾。最後，實在忍不住想要表達自己情感的十二歲的我，在放學後走向草莓，輕聲對他說：
「草莓，其實你也是我的第二名喔。」

聽完我的話後，草莓臉上泛起了微笑。砰──砰──用腳踢著手上提著的室內鞋包走回家，一路上涼快的春風拂過我的面頰。我居住的209號大樓山坡上，櫻花樹蓊鬱綻放。隨風而舞的花瓣在陽光的照耀下閃閃發亮。我當下就有預感，即使年歲增長，我也絕對忘不了現在這個剎那。直到二十年後的現在，那日的場景仍歷歷在目，彷彿在證明十二歲時的我直覺無誤。

是從何時開始的啊。「我喜歡你」成了「我要擁有你」的同義詞。社會透過包括電視劇和電影在內的所有媒體、風俗、制度灌輸的影響十分頑強。在身體與思想正值發育期的國中三年級，我遇見了比我年長一歲的章魚，生平第一次結下了名為戀愛的關係，也就此開啟了我悠久的戀愛歷程。

「今天開始就是我們交往的第一天」這句生硬的諾言，通常都如被打濕的衛生紙那般脆弱，輕易就遭碾碎。在交往及離別之間不斷往返循環。雖然那些時間裡，有如同十二歲在社區山坡上看見櫻花盛開時那般美好的瞬間；但也存在當下並未察覺的，散發著陣陣惡臭的時刻。就像被腐敗殘花散發的氣味熏到快窒息的時刻。

「我喜歡你。」

曾經輕盈的話語，現在成了承載著無數意義的沉重語言。我喜歡你。你也喜歡我吧？所以你眼裡只能有我。你說喜歡我，但為什麼不跟我睡？你是什麼朝鮮時代家庭的管家婆嗎？別去看其他人。希望你不要跟那個朋友來往。你該不會對那個人有意思吧？我媽媽不希望我跟你交往。因為你爸媽離婚了啊。愛怎麼會消失？

在數不清的話語中，還有句「你怎麼能不穿胸罩？」二十歲出頭時交往的阿賢，對我No Bra[1]出門的事頗有微詞。「我穿內衣的話會消化不良，還會長汗疹，而且很悶，很不舒服。」不管我再怎麼反覆說明，阿賢還是對其他男人可能會帶著有「色」眼光凝視我而感到不安，一直督促我穿上胸罩。跟阿賢交往的兩年間，我只能一天天認命地穿上胸罩。對穿內衣這件事都如此了，遑論對其他日常的控制。「不要去參加MT[2]」、「可是他是男人啊，為什麼要跟他見面？」、「我希望你妝化得淡一點。你的妝太濃了」、「你跟前任到幾壘了？」那時我並不覺得阿賢的行為越了界。因為我表現愛意的形式和阿賢相差無幾。在所有雞毛蒜皮的日常中，我們自詡為監視對方的獄吏，也是受彼此監視的罪囚。因為據我所學，戀愛「本該」如此。我還學過嫉妒是愛情的證據。在異性戀一對一戀愛之中被愛的女性，要扮演的角色相對簡單，只需複製我作為乖女兒時的模樣即可。

從某個時候開始，加諸我身上的性別角色及束縛彼此的戀愛慣例，讓我感到不適。視結婚為終點站的基本前提，也不適合早早就抱持不婚理念的我。占有並制約彼此的相愛方式，在我身上留下了一道道傷口，我甚至曾在過程中遭遇約會暴力。於我而言，戀愛是既甜蜜又危險的毒蘋果。

難道就沒有其他的相愛方式嗎？放下對彼此的控制並且相互尊重的愛，就沒有存在的可能嗎？人們試圖相信只要跟對的人交往就沒事了，但社會所描述的愛情樣貌，卻是險象環生，浪漫與暴力交織。直到經歷多次戀愛，跌跌撞撞走到三十歲，我才明白戀愛也需要顛覆性的思考及學習。也是在那個時候，我對於自己異性戀者的認同有所動搖，並體認到世界既有的規章並不代表一切。我決定跨越曾奉為圭臬的框架，邁向不確定性的世界。

其中之一便是多邊戀。人們常以為多邊戀就只是「多者戀愛」而已，但對我來說，多邊戀是以「非獨占」及「合意」為目標所做的努力。承認自己無法獨占對方的一切、尊重彼此的獨特性、即使愛上他人也毫不隱瞞並真誠溝通、認同占有不是唯一相愛方式的關係。我不想為了成為對方的準家人而按照既定的步調，我想要腳踏獨一無二的步伐。比起聚焦在「多邊戀」本身，用「我想活出屬於自己的愛情」來表達更為精確。

如果有人問我怎麼會成為多邊戀者，我很難直接指出一個確切的時間點說明。是有了戀人卻仍受他人吸引的每個瞬間嗎？抑或是從2014年的冬天，我遇見宇宙並談起多邊戀的瞬間開始呢？還是從2016年冬天，我發給知敏的那則訊息開始的呢？

在對知敏產生好感後，我立刻就表明了我的關係傾向。因為要把是否與我交往的選擇權，交到他的手上。「我現在有個交往了三年以上的戀人，且正和他同居。我傾向不婚不生。我和戀人都傾向多邊戀關係。我覺得要事先讓你知道才對，所以先跟你明說。」我也想過或許不會有回覆，但不到二十分鐘後就收到了來自知敏的答覆。

「我不知道多邊戀是什麼，所以搜尋了一下。尊重對方的非獨占關係，雖然非常陌生，我對它也不太了解，但我認為這是對的方向。我可以在未來邊學習，邊與你交往嗎？」

就這樣，我開始與兩位戀人交往。戀人們和我決定一邊對過往曾經歷的正常戀愛的標準提問，一邊朝著我們認為正確的方向前行。當然，理想無法馬上化為現實的感受，因此他們兩人表示在意識到「私密的愛情語言、做愛時的身姿、難受時給予安慰的表情、表現愛意的眼神」不再為自己所獨占時，會感到很扭曲。我也同樣動搖過。有時會因為感覺到對其中一人的濃烈愛意，而思考是不是應該與另一人分手；有時會因為渴望在一個人身上感受到安穩的歸屬感，覺得同時與兩人交往很痛苦。在兩人向我訴苦時，我也會因為要扮演調停者的角色，變得像隻無頭蒼蠅。因為即便愛無止境，可時間卻有限；因此協調日常一事，總是令人茫然。

多邊戀讓我直視自身內在的不安及脆弱的心。在獨占關係中將對方視為我的所屬物並且控制對方的習慣，並不會在改變關係型態後自然而然就轉變。冀望在充斥著不確定性的世界裡，至少能確定這段關係只屬於我，這份渴求被一覽無遺。若不願承認不管愛得再怎麼深，我們始終是無法跨越你我分界的他者，關係將難以維繫。必須接納自己終究是孤身一人，而我們不過是暫且同行的事實。必須壓抑想要隨心所欲控制對方的欲望。諷刺的是，因為部分的斷念及肯認，我更加尊重對方，並開始學習如何去愛。

若我提及自己建立了多邊戀關係，人們總會問：「這有可能嗎？」人類出於本能，就只能愛一個人。我認為這番話跟信奉「太初之時，神創造了男人，並取男人的肋骨創造了女人，兩者合而為一」這類內容為絕對真理，並讚揚異性戀的態度沒什麼兩樣。有N個人當然就存在N種愛的方式，這應該更為「自然」吧。雖然我在前面列舉了一些困難之處，但如果要說多邊戀是不是比單偶關係（monogamy，傳統的獨占式愛情）更為艱難，答案是否定的。在一對一關係中，與他人交往同樣也是衝突與緊張的不斷延伸。但以前會將自己所感受到的嫉妒心及控制欲視為理所當然，並試圖矯正對方的行為；現在則是會為了尊重對方的獨特性而努力，因此加劇矛盾的事也減少了。 與兩人結下關係的日子，即將邁入第五年了。「草莓呀，你是我第二喜歡的人。」我想起了十二歲時曾說過的話。我想和你一起，就如同那年春日的記憶，即使不承諾未來，即使不掌控對方，只需互相喜歡的心意，便能感受到恍若擁有全世界的喜悅。無論是何種型態的關係，只要為了維繫關係而堅定彼此的意志，就能以各自的方式去愛。

---

[1] 譯註：No Bra意為不穿胸罩。

[2] 譯註：엠티，Membership Training的縮寫，以組織和諧及凝聚成員向心力為目的所舉辦的活動。