小說家的青春畫像──陳舜臣的成長故事

青雲之軸（立）

青年藝術家畫像

陳舜臣的自傳體小說《青雲之軸》（1974），或許也可以說是他的成長小說。故事主角，小說家陳俊仁，以殖民地台灣人的身分，在日本神戶度過他大部分的青春歲月。身分的認同是整本小說的主旋律，「家裡的話」與「外面的語言」的不同，啟蒙了他與身邊友朋的歧異。

伴著阿公在日本人的花店看蘭花，卻被店老闆怒喊「清國奴，滾開」。阿公當時灼熱如火的掌心，成了殖民地人民悲傷的烙痕。於是乎在日朝鮮人、在日印度人等不同國境的殖民地人民於神戶的相逢，成了相似遭遇的溫情慰藉。

二戰的烏雲籠罩著陳俊仁青少年的歲月。神戶空襲讓居住於海岸通的陳俊仁，永遠失去伴隨著他成長的東西，以及與同住在這塊土地的人們的連結。他憂傷著：失去的人與人的連結，能否重新聚集在這塊土地，繼續過著和過去相同生活的日子……這樣的未來會不會到來？

故事結束於二戰終了。烏雲散盡之後，真能得見朗朗青空？此時的陳舜臣年約二十一歲。

喬伊斯

同樣作為小說家的自傳體小說，喬伊斯（James Augustine Aloysius Joyce, 1882-1941）的《一個藝術家的青春畫像》（1916）述說著藝術心靈萌芽前的青春歲月。家庭、學校、國家、教會的桎梏，讓主人公遠走他鄉，離開了都柏林。

9789869236423 都柏林人

離開都柏林的喬伊斯，寫下了《都柏林人》（1914），映照著愛爾蘭人陰暗、陳腐的面孔。遠在神戶的陳舜臣，寫下了推理小說《憤怒的菩薩》（1962），回望故鄉新莊於戰後詭譎的政治、社會氛圍。小說家對家鄉的回眸，令人無法忽視、卻又膽戰心驚。