【主題】當代地方工作轉型的診斷與處方：從《田野特調》到《特調地方》
【講者】邱星崴（《田野特調》主編）
【時間】2/4（三） 15:00-16:00
【地點】C708前衛沙龍（世貿一館）
我們去年出版的《田野特調》，書名運用了臺灣人喜歡的諧音梗，以珍奶當封面是取其「調飲」之意，而「調」同時指著「調查」，「特調」即是「特別調查」。也就是說，針對不同的田野地和田野主題，來特別調製特定的調查方式。作者群已開始籌備第二本書，書名預定為《特調地方》。第一本書旨在理解「地方是什麼」，第二本則會進一步談實踐行動。
過去十幾年來，我一直從事地方工作，並頻繁地擔任評審，不論是普通的青年團隊、大學USR（大學社會責任），還是企業的計畫方案，差不多都審過。從中有了一項觀察：很多年輕朋友提案，都是搞小旅行、做文創，當問他「為什麼你要這樣做」時，通常都答不出來。其實不只是年輕朋友，甚至USR老師有時也是如此。
我來談談自己的歷程。我的家鄉南庄是個國際慢城，有名的客家觀光老街，一年遊客有兩百萬人。可是那裡其實看不太到什麼客家元素，基本上南庄跟九份差不多，一樣是賣刮痧棒、烤香腸。但我覺得很可惜，南庄有很豐厚的地方文化，過去因為樟腦、國際貿易而發展成山間小鎮，所以我嘗試做青旅，再次連結國際。
我們做了很基礎的事情，像是打工換宿、老屋活化。把一棟老的碾米廠改裝成青年旅社。我們辦了很多活動，包括環境劇場、產業旅遊、文化旅遊。也做古法轉譯，像是「番庄茶」（《茶金》更上一代的古法茶）。一百多年前，臺灣出口去歐美的主力茶就叫番庄茶，非常順口好喝。我在一棵大樹下遇到一位長輩，是我阿公的朋友，當時我喝到這個茶覺得怎麼這麼好喝，便問他這是什麼茶？他說：「很厲害的，這是番庄茶。」我問什麼是番庄茶，他卻答不上來。後來我們做很多田野調查，發現原來以前姜阿新他們賣的茶，就是這種叫作「FORMOSA OOLONG TEA」。可是後來隨著外銷萎縮，番庄茶就變成茶師的秘密，茶師只做給自己喝，沒有在賣。於是，我們把它結合手搖飲，推廣出去。
還有「鴨間稻」，那是我們客家的古法。用純鴨蛋跟在來米，因為鴨蛋比較濃稠、在來米纖維比較長，可以直接做成「米鬆餅」。我們嘗試支援客家古法，這是一種轉譯的過程。這些東西都已經是百年的古法，就像是恐龍化石，而我們在當代思考該怎麼「復活恐龍」。我們做很多的田野調查，挖到這些化石，把恐龍復活要後還要加以裝扮，思考怎麼跟當代對接。所以我們把古法的茶變成手搖飲，把古法的鴨間稻轉化成產品，從米變成米鬆餅，是年輕人比較喜歡的形式。
其實回頭來看，我做的事情是跟這個時代是同步的，大家做的事都差不多，我稱為「創生八寶粥」。臺灣各地怎麼做就是這八寶：小旅行、文創、刊物、彩繪、繪本、老屋活化、文化餐桌、藝術祭。有趣的是，臺灣各地的青年，不約而同在煮這一鍋屬於臺灣這塊土地的八寶粥。不管你的祖先是誰，不管你是外省人、阿美族、客家人還是閩南人，我們都做一樣的事情。這是一個蠻特別的現象，代表著背後有很強大的結構限制，導致當代的地方行動者都繞不出這八寶的範圍。我講這件事不是在批判，而是在陳述事實，因為我自己也是這樣，這八寶我全部都做過了。
過去十年（從太陽花運動到現在），臺灣進入了我稱之為「大地方時代」。各個部會（農業部、文化部、青年署等）不約而同都在往同一個苗圃倒水，都以「地方」為名。以地方為名的行動，長出了一整批的行動者，大家都在玩這八寶粥。例如打開KKday等地方旅遊平台，可看到同時有很多的小旅行在各地舉行。
為什麼會這樣呢？我自己的判讀是，當代的我們缺乏「意義感」，我們的生活被高度壓縮，好像什麼都可以用錢買到。這道理就是「缺什麼補什麼」。三十年前，臺灣街頭有很多加水站，因為我們的水質很差；現在家家戶戶都有空氣清淨機，因為空氣不好。而這十年我們在「買文化」，「創生八寶粥」使得文化像維他命一樣，我們已經不可能像長輩過去那樣，毫不遲疑地在某個文化裡長大，但我們在當代可以不斷去抽換自己的文化身分，像換衣服一樣。這星期去泰雅部落走獵人古道，下禮拜去金山蹦火節，過幾天去滇緬文化餐桌。可以一直換、不斷體驗不同的文化滋味。在當代，這些事情變得很流動、很自然。這就是現在這個時代的情形，我稱為「大地方時代」。
身為後進國的臺灣，在談論「地方創生」時高度援引日本經驗，各種大師（如山崎亮、木下齊）的作品陸續被引進臺灣。雖然也有一些臺灣本土作品，但背後的思考典範，基本上還是不脫木下齊所說的那套想法——地方因產業外移而沒落，要拯救地方就得發展事業、發展產業，讓人口回流、讓產值增加。木下齊的名言是「補助金是毒藥」，不要拿政府的錢，要靠自己。這是日本的地方創生，也是臺灣主流的創生思維，大概可以簡化成「在地方做有創意的生意」。
這一系列的典範確實形成了一個連結。但我們需要正本清源去看發生了什麼事，這個典範來自於日本的現象。日本有所謂的「地方消滅」，意思是從戰後以來，每年都有幾十萬人從日本各地進入東京，所以東京成為一個mega city。東京的人口有3,800萬（東京的通勤時間1.5個小時是合理範圍），比臺灣人口還多很多。這自然導致日本很多地方像是「人間蒸發」了，所以他們說「地方消滅」。由於地方消滅（地方缺乏資本、缺乏產業、人口外移），因而要產業復甦來地方創生，這個邏輯很合理。
然而，我們需要思考的是，臺灣的情況也是如此嗎？前面談到的「創生八寶」應該參考這樣的典範嗎？我認為臺灣的現象是「地方取代」，我們的地方不是被「消滅」，更多的是被「取代」了。
臺灣曾經每個地方都各自分明，北港是北港、南港是南港、新港是新港、鹿港是鹿港，雖然都是「港」，可是彼此是不一樣的。現在卻越來越混同，譬如說我老家的桂花巷現在變成了「九份」，泰雅族的部落變成了露營區，客家庄變成了高級Villa，閩南村則有很多「假農舍真別墅」，舊城區充斥夾娃娃機店，眷村有很多人在牆壁塗鴉……
我要講的是，臺灣不只是「地方消滅」，更是「地方取代」。當然，不能說完全沒有消滅，但更大的情況是由於臺灣國土面積較小，所以「地方」不是不見了，而是被改頭換面。用比喻來說，地方的燈並沒有暗掉，而是變成了劃一的「七彩霓虹燈」。這是臺灣的情況。
這種現象的主要原因之一是「城鄉距離」。我借用衡量經濟的大麥克指數，發想「大麥克距離」（偏鄉能買到麥當勞的距離），以此來衡量臺灣的城鄉距離。從我們南庄最深山的部落出發，差不多兩個小時可到麥當勞，而更偏遠的司馬庫斯也只需要四個小時。日本的國土面積是臺灣的十倍大，但日本的人口只有臺灣的五倍。也就是說，我們在臺灣的城鄉距離太小了，導致偏鄉很容易就被資本進入、取代掉。所以部落沒有人沒關係，就變露營區；老街沒有人沒關係，改成夜市；舊城區沒有人沒關係，多放一些夾娃娃機店。
在這種情況下，出現了剛才講的「地方取代」現象：台灣的地方不是因為缺乏資本而消滅，更是因為資本進入而取代。而我們的對策又很詭異地用一種囫圇吞棗的方式：全臺灣的地方，不管是民間行動還是政府作為，其實是不斷在複製貼上。所以會看到老街從九份到墾丁長得都一樣。公部門的思維也差不多，偏鄉就一定是人口外移、產業不振，就用這個萬用解方吧！就像是身體不舒服，看診時醫生不做檢查，只說：「你不用講那麼多，吞這個就對了。」
我用「阿斯匹靈」的比喻是要說，臺灣的地方主體性很弱，我們的「地方性」很難被辨別出來，這也連帶影響到了我們的行動。每次我在審查時問團隊：「為什麼你要辦小旅行？為什麼你要做文創？」大概十個有八九個都愣住。對啊，為什麼？別人有你就要有嗎？再來，因為你是這項專業，所以地方就要接受嗎？這樣講不是很傲慢嗎？你是做電子機械的，地方就要來做機械狗？為什麼地方要接受這個呢？
我認為正本清源還是要從「瞭解地方」開始。用創生的話語來說，就是「地方DNA」，但那會是什麼？常見兩種作法：一種是問卷量化分析，很多顧問公司會到處發問卷，找人填一填，結論往往是「我要腳踏車步道」、「我要涼亭」、「我要生態池」。另一種是產業大蒐集，像是我們這裡有柑橘、茶葉、洋香瓜。可是「產業」不等於「地方」。就像去相親，對象說「我名下有兩棟房子、一台車」，但除了知道經濟條件可能不錯，我還是不認識對方啊，不認識他的個性、他的思維等等。
如何從根本去認識地方，才是關鍵。這就回到《田野特調》的初衷：為什麼我們要做「田野」。其實在臺灣，到處都在開展這種以「田野」為名的行動，雖然可能被稱為「五感體驗」，但都是在收集、整理、感受地方的特質。如果沒有從這邊出發，根本推導不出採取行動的必要性跟正當性。
我們希望藉由《田野特調》來回應很基本的三段論。其實講功利一點，如果要做計畫提案，把這幾件事講清楚會非常有幫助。說穿了其實沒什麼，但能做到的人卻是不多：
◎What 這裡是什麼地方？
◎Why 發生什麼事？
◎How我們可以怎麼做？
把基本的ABC講完，思緒就理清楚了。但多數時候，臺灣的狀況是地方政府或團隊陷入一種「競爭焦慮」：別人有藝術祭我也要做藝術祭，別人有小旅行我也要做小旅行。這便落入了複製貼上的惡性循環，結果變得都一樣。我並非反對「創生八寶粥」，因為手段是中性的，而是你要知道為什麼要這樣做。用魔術方塊做比喻，若想把顏色調轉回來，前提是得知道它每一面本來是什麼顏色，這樣才能去調整。
分享一個案例，講我怎麼從田野出發，嘗試做出八寶之外的行動。先從南庄講起。南庄很特別，三個族群住在三種海拔區域：河階平原是客家人，中間河谷區是賽夏族，高山區住泰雅族。這三個族群在南庄很和平地開發，用通婚的方式合作，一起處理樟腦、林業、礦業。
比方說我阿公是牛販，他認識部落長老，會牽著牛去部落賣。但我這代人去外地讀書，跟同輩人就不太認識了，這是很大的時代差異。更何況現在以觀光為主，我發覺觀光業對我們的衝擊很大，遊客來到地方通常是用刻板印象在觀看，期待看到原住民唱歌跳舞、期待看到客家小炒。而不會看到這裡其實是一個混居的社會，像我們的餐桌，因為鄰居的緣故，所以會有「客家口味的飛鼠湯」，用九層塔調味。賽夏族也很會講客家話。我們在地的笑話是：在南庄，你遇到一個人跟你講台語，他是客家人；遇到講客家話的，他是原住民。我覺得族群共生的特質應該要留下來。
當苗栗客運退出了向天湖線（因為沒什麼人坐），我和團隊就接手巴士營運，還打通了鹿場線。鹿場線沿線有五個部落，交通資源落差很大：客家人區一小時一班公車，賽夏族區一天五班，泰雅族區以前幾乎沒公車。這不是歧視，而是地理問題，越高越陡峭越難有車，而且道路地層滑動，大巴士無法通行。
於是我們用九人座把鹿場線五個部落打通，做了在地的「幸福巴士」。那是在疫情尾巴，我們總算把公車開上部落。通車典禮辦在早上七點半，部落的人很高興，自動自發參加。有一位長輩那年93歲，他是日本時代的牧師，一輩子沒看過公車進部落，他很高興，成為我們第一位乘客。
半世紀前，這裡只有煤礦卡車可以搭便車，大家坐在卡車後頭甩下山。礦業結束後，除非自己買車，否則無法下山。當地有個笑話：有個家裡有錢的年輕人，為了下山吃一碗60元的麵，包車來回花1200元，所以那碗麵價值1260元。
後來，部落動起來了，居民自己設置車站、取站名（如「許媽媽家」，那是部落的中心），在電線桿貼上車站名字，並幫巴士劃停車格，發揮像是部落營造的功能。效果慢慢出來了。第一個效果是阿姨、阿嬤們開始辦「敬老愛心卡」。以前沒有公車可以坐用不到，現在全都去辦。我們發現乘客有85%是女性長輩，於是有了社會學觀察：原來交通存在性別不平等。傳統家庭資源獨厚男人，就算家裡窮，也會給阿公一台破貨車開，他可去田裡或外出聊天，但阿嬤只能在家等，或者得看孩子臉色。現在她們不用等了，可以揪團下山洗頭髮、賣菜、買肉。
我們也優化了通學。南庄深山的孩子，以前因為沒公車而必須強制住校。現在他們不用住校，可以每天回家吃飯；之前也有一些中輟現象，這些小朋友不是壞孩子，而是「社會性失學」，沒有公車可搭，爸媽又忙於工作，他們自然無法去上學。現在處理好了，就沒有中輟生了。我們還有幼兒園的乘客，最小的三歲，要牽著小手進幼兒園。還有高風險家庭的小孩，我們開車時會多關照，確定他們有到校，跟老師一起建構最基層的社會安全網。
這些事情看起來是在服務生活機能，其實是在支援地方的延續。有位阿公以前一天走四小時山路沒問題，但八十歲走不動了，現在他每天坐幸福巴士去看他的野蜂場。野蜂蜜的賽夏語叫「瓦祿」（Walo），也是這個部落的名字。這位阿公坐車去採蜜，讓「瓦祿」這個地名得以延續實踐。
對我來說，要緊的不是把它變文創、變Logo，而是讓長輩去做他想做的事，讓情感延續。我們同一時期跟苗栗客運相比，成本下降了28%，載運量卻提升了許多。這是一個新的模式。去年我們獲得「幸福巴士金運獎．特別獎」，我認為這是未來該走的公私協力模式。之後我們還要引入「偏鄉中醫」。長輩要做復健，從南庄到頭份醫院，「大麥克距離」兩小時，阿嬤說「復健完回來就累了，白做了」，所以我們要把中醫帶進部落。
前面提到常見的創生如藝術祭、文創等，這些很酷炫，可創造知名度，很值得做。但與此同時，長照、交通、教育、居住也很重要，不能偏廢。我要說的是，地方工作應該是某種「地方療癒」，不能只看到酷炫的東西。舉辦一萬次小旅行後，地方真的就會改變嗎？不要直覺地認為創生就是做創意生意，好像只要產業從天而降，問題就都解決了。事實上，孩子的教育、長輩的醫療等，都不是賺錢就能單獨解決的，這些是公共議題。衷心建議大家可以閱讀《田野特調》，好好做田野，瞭解狀況後對症下藥。我的重點是，要看整個地方的結構性問題。
以一個對比為例子。就泰雅編織來說，古法是取苧麻的纖維來編織，南庄有位國寶林淑莉老師，曾經去大英博物館展覽，她的兒子是很厲害的甜點師，開發出苧麻蛋糕，這是南庄獨有的文創，當然很有意義；另一方面，我們也用幸福巴士載送耆老來舉辦泰雅編織的傳承活動，我小女兒也在其中學習，這是文化本身。在當代，兩者都很重要，但不能夠只有文創而沒有文化，那就會像是恐龍都滅絕可是還有恐龍娃娃一樣；文化才是文創的前提而不是相反。這些是地方工作應該去環繞開展的思維。
最後以「方案」和「方針」來總結。方案往往發展於「觸動與行動之間」，地方工作者往往因為受到地方的人事物觸動而決定採取行動，常見就是前述的創生八寶粥，這是當代台灣青壯世代的集體貢獻，是我們對土地的情書，有貢獻也有侷限，最大的問題是，然後呢？舉辦小旅行一萬次然後呢？文創賣了一萬個，然後呢？
方案本身是戰術層次，還必須往上走到戰略層次，也就是「方針」，這要回到前面所述的基本三段論來回答：這裡是什麼地方？發生什麼事？我們可以怎麼做？用一句話說就是，這裡的地方性為何，該如何延續；方針往往發展於「洞見與條件之間」，對地方有充分掌握之後，能夠從條件著手來回應結構性、深層的問題。
當然，身為當代的地方工作者，兩者都需要具備，只有方案容易覺得疲乏，只有方針容易淪為空談，而貫穿其中的便是「田野」的思維，幫助我們扎根於土地，找出明確的方向與切實的作法。
游擊文化 
發表留言