游擊文化

▧時間｜2024/6/16（日）下午4:00-5:30
▧主講｜任依島、李玟萱（本書作者）
▧地點｜江山藝改所

《淚腺壞掉》2024/6/16於江山藝改所的活動，是以作者李玟萱採訪任依島的方式進行，以上為精彩內容摘錄。

玟：你在大五時遭到二一，應該是成年後第一個很大的挫折，你重考上心理系，請問這出路是怎麼浮現的？

島：我在大三擔任學生輔導中心志工，志工會安排很多跟助人相關的課程，「自我覺察與探索」、「同理心訓練」，上了課程發現自己對助人工作感興趣，剛好我也修了心理學通識，發現自己對心理系或助人工作很感興趣。其實本來會計系順利畢業，有考慮考輔導研究所，當時心理師法還沒通過，自然不是為了考心理師而有此念頭。直到被退學，面臨要直接去當兵還是重考，但都大五了，重考實在很不利，於是選擇轉學。

玟：《淚腺壞掉》裡面，你提到父母在夜市擺攤，你覺得夜市給了你什麼養分？

島：我雖然多讀了一點書，但跟普羅大眾、市井小民還是比較親近。特別在我日後從事入家的工作。我很容易可以貼近勞苦大眾人們的生活與被生活追著跑的心理。比如我第一份工作是教保員，要把屎把尿，我也不會覺得我一個大學畢業生要做這些有什麼委屈的。

玟：在書中提到失去語言這個磐石般的依靠，人會掉落深淵。在你成長過程也有很多挫折，你遇到過最好的陪伴是什麼？

島：我覺得有人聽你說，這就展開了療癒空間。有人認同你的難過，如果還能做到不評價，也就是不跟你說「你哪裡沒做好、或是早跟就你說了」這類的話，就更優了。

玟：你喜歡山，也在書中提到對網紅郭熊的「洋蔥式體驗」很有共鳴，可以介紹一下這是什麼？

島：這是郭熊在上podcast節目中提到的，意思是一開始爬山會有不舒適感，也許是流汗、髒、癢啊，累、煩，要像洋蔥一樣，一層一層地剝開，慢慢地會進入到沈澱的狀態，不會再抓癢，開始有能力感受到風的涼爽，然後才能感覺到野生動物。

這很像正念呼吸，很多心理師運用正念呼吸幫個案放鬆。以爬山來說，爬坡一定會累、會喘，這是生理的現象，結合洋蔥式體驗，爬山可能要學習跟那些不舒適共存，如果要一層一層去體驗的話，不能求快，要感受自己的呼吸，感覺每一步踏在石階或山徑上的感受，走的時候，打開感官，聽鳥的叫聲，觀察樹的形狀，是一種全然處在當下的感受。如果能做到這樣，其實就很能在山中獨處而自在。

玟：在寫作過程當中，會想要對我說什麼嗎？

島：對我來說，妳的這十二封信，只是讓我看到爬山以外的妳，或是處在陪病者狀態的妳。但妳寫到很多經驗，讓我很羨慕，也是我可能還要再想想有沒有過那樣的體會。比如說你的金句「獨處是因為有歸屬」，這個歸屬有沒有可能不限親密伴侶關係，像我單身，沒有親密關係的歸屬，很多人單身，不知道他們如何尋找自己的歸屬。

從妳的信中，可以看到妳一路上都遇到很多貴人，陪伴與照顧你的人，這不是只有幸運，一定也是妳溫柔善待他人，上帝都看到了。

玟：出書後，你聽到最感動的回饋是什麼？

島：布雷蕭在IG上寫的這幾段話，令我最感動

這本書簡單來說就是兩個非常會使用文字的人的交換月記。但是卻把自己深刻的生命歷程，以絕不煽情的文字，和對方分享。在爬梳的過程中，我好像也是和他們通信的另一位筆友一樣，感受到他們的信任，同時也藉由他們的故事，把自己可能有的生命經驗再走了一次。

任依島寫「成長必定經歷傷痛，生命一定也有東西滋養著。」

李玟萱寫「身體，其實一直都和頭連在一起，它掩飾不了任何秘密。」

我們都要筆直地面對自己，很難，但要試著做看看，意識到傷痛，就是痊癒的起點。我向來不愛過於正面的文字，覺得不切實際，就算喜歡灰色，也需要有黑白作為兩端才有意義。淚腺壞掉是因為經歷太多所以我想哭但是哭不出來，還是眼淚成詩到關不起來，都沒關係，所有情緒與動機最後都會回到自己。