游擊文化

本書的基礎為2016年7月3日播出的NHK特別節目《我殺了我的家人～「照顧殺人」當事者的自白～》（私は家族を殺した～"介護殺人"当事者たちの告白～），並由負責製作這檔節目的導演及記者執筆書籍內容。

採訪小組的成員直接採訪為照護高齡者所苦、最終演變成殺害家人的當事人，追尋他們跨越那道界線的原因。我接下來會說明採訪小組為什麼會製作這個節目，並希望以此作為本書的開頭。

從很久以前開始，長照就成為了時代的關鍵詞，像是高齡長者彼此照顧的「老老照顧」、為了照護辭去工作的「照護離職」、需照顧雙親等人，同時看顧兩人以上的「多重照顧」。

根據日本政府統計，65歲以上的高齡者有3392萬人（內閣府，〈平成28年版高齡社會白皮書〉），其中需要照護的人口已攀升至634萬人（「需要照護」、「需要支援」的認定人數。厚生勞動省，〈平成29年5月〔暫定〕長照保險事業狀況報告〉）。在這樣的情況下，照顧者抹殺家人性命的事件愈發頻繁地發生。

在埼玉，有位照顧80幾歲失智症母親的女兒，開車載著媽媽和生病的爸爸衝入河中企圖一起自殺，後來女兒因殺害雙親遭逮捕。還有一件令人痛心的案件是，一名80多歲的丈夫因殺害失智症妻子被逮捕，他在拘留所內絕食，最終因太過虛弱而死亡。

子女弒父母、丈夫殺害妻子——他們是懷著什麼樣的心情下手的呢？那時的他們又都說了些什麼呢？光是想像那場景，就覺得胸膛沉重地無法呼吸。難道沒有防止悲劇發生的對策嗎？這樣的想法，就是節目的出發點。

在採訪過程中，我們首先想掌握的是照顧殺人的整體樣貌，因為我們就連最基本的情報，像是發生過幾起案件之類的資料都沒有。

在警察的統計資料中，他們會列出以「照顧、看護疲勞」為動機的犯罪事件的報警件數，例如在2015年度，殺人有42件、自殺相關兩件、縱火五件。但是在這之中，有多少件是由照護年長者的家庭成員所為的犯罪？具體內容則不明。

因此，我們一面確認日本各地NHK放送局的新聞原稿，一面搜集判決紀錄，以調查過去六年間發生的案件。在累計案件數的同時，我們也鉅細靡遺地篩選我們從資料中判讀出的事實，並將其分成「到案發前照顧的時間」、「是否使用長照保險制度（介護保険制度）」、「是否能和被害人溝通」、「加害人對照護的積極度」等項目，輸進電腦的資料表中。雖然在節目一開始，我們就提醒觀眾一個極具衝擊性的事實：「在現今的日本，每兩週就發生一起『照顧殺人』案。」但其實這個描述，是記者和導演花了數個月的時間，透過腳踏實地的持續調查，才首次曝光的事實。

在俯瞰全體態樣的同時，我們採取的方針是直接採訪當事人，即案件加害人。畢竟長照屬於個人隱私領域，若只是走訪案發現場的周圍環境、採訪加害人或被害人的親朋好友，無法貼近當事人被逼到走投無路，甚至不惜殺人的現實。

但採訪過程不用說，寸步難行。

許多加害人是被法院判決有罪的人。許多人服完刑或是受緩刑判決後，生活上都會避免和其他人有所接觸。採訪被拒是理所當然的事，有時團隊成員還會被應門的家屬怒罵，甚至被攆走。但相反的，也有人願意一點一滴、為我們毫不保留地說出那段痛苦的記憶，而這些受訪者之所以願意受訪，也得歸功於記者和導演無數次的拜訪，和受訪者建立關係，最後才得以進行拍攝。

我們也多次和法務省及監獄交涉，採訪受刑人。殺害失智症母親的男性，像是對自己犯下的罪行感到戰慄一般，一邊哭喊著一邊向我們吐露從照顧到殺人的心情。我難以忘記在剪接室看到那影像時的衝擊，我無法完全消化男性的言詞，只能呆呆地盯著畫面。

在這次的節目中，我們也採訪了還在照護中的人。這名男性非常後悔，因為他在失智症母親昏倒之際，曾猶豫著要不要叫救護車。儘管如此，對於犯下照顧殺人案的當事人，他表示：「我想對他們說聲，照護結束了喔，真的結束了喔。」

一直以來都在第一線面對當事人的導演，在影片剪輯的最後階段說了一席話，而他所說的話就寫在我手邊的筆記本上。

「照顧殺人是不允許的。因此我們想要找到跨過這條線的人和沒跨過的人之間的分水嶺，所以才想採訪當事人。但是聽得越多，我變得愈發不知道界線在哪裡。」

我們想找到辦法防止悲劇事件發生，所以才成立這個節目企劃，這個想法沒有動搖。但是透過採訪，我們發現的是照護現實的嚴酷，現實裡沒有光明，幾乎連解決方法都看不到。我們想將照護現實的殘酷原原本本地傳達出來，那是殘酷到連採訪者也只能呆然地一直站在那裡的程度——。

事實上，NHK早在26年前，就曾詳細報導過一起由照護引發的共同自殺事件。

那是NHK特別節目《兩人扶持的生活～關於老夫婦共同自殺事件～》（1991年6月9日播出）。在泡沫經濟時期，一對夫妻在都會的一角過著安穩的餘生。但後來妻子罹患失智症，於是夫妻兩人相伴，進行人生最後的旅行。節目組仔細採訪了老夫婦在旅途中遇到的人，並追尋老夫婦的步伐，試圖打撈他們共同走向死亡的內心波瀾。

節目是這樣總結的：「這兩人緩慢地走向大海。離家已過了25天，這天的日本海風平浪靜。」節目中並沒有出現質問社會大眾的話語，但即使如此，節目組用沉重且安靜的形式，逼近一個問題：在追求經濟富饒的過程中，我們是不是錯失了一些重要的東西？而且，我們也不能不問問自己，要如何面對家人和自身的衰老。

在製作這次的節目時，我們反覆觀看了前輩的節目作為參考。但在撰寫這本書的同時，我們卻接獲了製作節目的大前輩中村均先生的訃聞。再也沒辦法聽到他對我們節目的感想了。故特以此記，以表我們的感激之情。

我們殷切期盼這本書也能和中村先生的節目一樣，擁有撼動讀者心靈的力量。

NHK大阪報導局報導部總監 橫井秀信